（25）「 親って すごいな！」 母は言いました。 「自分の子どもは、どこにいてもわかるよ。運動場でみんなでラジオ体操をしているときだって、わかるよ」 「えっ！ どうしてわかるの？」 「だって、あなたは中指が外側に反っているもの」 「えっ！」 手の指…

（24）「アメリカから来たマリちゃんの家」 近所にアメリカから移ってきた人の家がありました。 お母さんは日本人で、お父さんはアメリカ人で、生まれた子どもがマリちゃんです。アメリカ生まれで、私の二つ上でした。 マリちゃんのお母さんは背が高く大声で…

（23）「お団子のケガは体の歴史」 十五夜に飾ったお団子を食べることになりました。 大きめのお団子で少し硬くなっていました。まな板の上に乗せて、真上から包丁で切ろうとした時、包丁が滑り、左手の薬指に当たりました。 そこで、気を失ってしまいました…

（22）「寝る間も惜しんで作ったパン」 親しい知り合いにパン屋さんがありました。 「パン屋さんの家に行くよ」 と母から言われると跳び上がりたいほど嬉しくなります。 いつもはお店でパンを買ってちょっと話をして帰ります。 ある日、泊まりで行くことにな…

（21）「濡れ縁では……」 私が住んでいた家には、縁側がありました。雨戸の外にあったから、濡れ縁でした。 沓脱石には、「ワニ」と彫刻刀で彫ってある大きいサイズのサンダルが並んでいました。履き物は夜になると玄関の方へ移していた気がします。 ふだんは…

（20）「パラシュートは花火大会の宝物」 私が小さかった頃、毎年近くで大きな花火大会が開かれました。 家には知り合いの人たちがいっぱい来ます。 夕方ごろから賑やかになって、暗くなってくると出発です。何人かの人たちでグループを作ります。あまり大勢…

（19）「ふたりの兄」 私には兄が二人います。 私が赤ちゃんのころに、二人はもう学校に通っていました。母は時々、私のお守りを兄たちにお願いしたようです。 ある日、遊びから帰った二人に母は尋ねました。 「赤ちゃんはどうしたの？」 「おっ！」 「あっ…

（18）「透きとおった海・透きとおったところてん」 母方の親類の家は海のそばでした。小さいころ、夏には決まって行きました。 歩いて数十歩で、もう海！ 背の立たないところまで泳いでも、海の底が透きとおって見えます。少し沖に出ると、潮の流れが速くな…

（17）「スポーツ好きの父」 父は体を動かすのが好きでした。 同年代の中では背が高く、すらっとしていました。 私が小さかった頃、父の勤めている会社の運動場によく行きました。 父はテニスコートにネットを張り、会社の人たちや私の兄たちとボールを打ち…

（16）「ユリおじさんが来ると……」 その時期になると、毎年おじさんがやってきました。 おじさんは体の大きな人でした。背中に荷物を背負っていました。赤ちゃんを背負っているみたいでしたが、赤ちゃんよりももっと背の高い物です。家に入るためには鴨居に…

（15）「ねこの世話をして落語が好きになる」 小学校低学年の頃、家にはねこがいました。 すぐ近くの家4軒にも1匹ずつねこがいました。みんなまだ若いねこでいつも一緒に遊んでいました。 時々、ねこたちは家の縁側から座敷に入ってきました。 障子が閉まっ…

（14）「得意顔でいいのか 潮干狩り！」 5歳〜6歳のころ、近くの河から船に乗り海へ潮干狩りに行きました。 周りはみんな知っている人でした。町内会の行事だったのかもしれません。 はじめは大人しく座っていました。そのうち飽きてきて船の横木（？）の上…

（13）「マメちゃんが作った晩ごはん」 マメちゃんは同級生でした。 私の家から見ると、学校を越えた向こうの方にマメちゃんの家がありました。 マメちゃんの家の近くで一緒に遊んだ後、さよならをしようとしたら 「これから晩ごはん作るんだけど、来ない？…

（12）「ポン菓子屋のミッちゃんがいなくなった」 ミッちゃんはおかっぱ頭の女の子です。 小学校1年の頃、私と同じクラスに転校してきました。 「ミッちゃんの家はどこ？」 と聞いたら、私の家の２本向こうの道にある家でした。元からそこに住んでいる人たち…

（11）「十文字カーテンの家」 そこは不思議な家でした。 入り口を開けるとすぐカーテン。カーテンを開けると、少し離れてまたカーテン。 ワンルームの部屋をカーテンで仕切っていました。 ある日、その家に父と私でお邪魔しました。父は用事で先に帰り、私…

（10）「玄米パ〜ンのほやっほや〜」 学校から家へ帰る道は二つありました。 一つは真っ直ぐの道。もう一つは左に曲がって橋を渡る道。 曲がってから橋を渡る道は、スレート工場の近くを通りました。出来そこないの割れたスレートが、あたり一面に落ちていま…

（9）「『すえずうんが』と黄色いバッグ」 小学校に上がる前、どこかの放送局のクイズ番組に参加したことがありました。 司会の人たちや先生たちが前の方にいました。大勢の子どもと一緒に、私たち兄妹は椅子に座っていました。クイズの問題が出されるとあち…

（8）「劇『とくこちゃん！』とドラム缶」 劇「とくこちゃん！」◯ひろば まんなかのベンチにすわっている［とくこ］。 ［えいじ］がぶたいのそでから［とくこ］をよぶ。えいじ「とくこちゃん！」とくこ「なあに？」 プリントされた台本の文字が網膜のどこか…

（7）「牛乳屋のココちゃんとピクニック」 牛乳屋さんのココちゃんは、私の同級生でした。 ココちゃんのお父さんや配達のお兄さんたちは、私の家に毎朝牛乳とヨーグルトを届けてくれました。 ココちゃんの家は一階がお店で、二階が住むところでした。家にお…

（6）「だいすきなひと」 それはゴロちゃんです。 ゴロちゃんは斜め後ろの方の家に住んでいた同い年の男の子です。家が近いから時々、一緒に学校に行き一緒に遊びました。穏やかで静かな友だちでした。 ある日、作文の時間に「すきなひと」のことを書く授業…

♪ おもいで らんらん （5）「大風とノート工場」 私の家の裏の方にノートを作る工場がありました。 工場は大通りに面して正門がありました。「◯○ノート株式会社」と名前が大きく書かれた看板が掲げられていました。 私は長い間、その会社と自分の家の裏の方…

♪ おもいで らんらん （4）「むっつりでんぐりさん」 小学校までの道は、未知で様々なことに満ちあふれていました。 世界唯一のランドセルを背負った私は毎日学校まで歩きました。途中にある四つ角を通り過ぎるころ、いつも同じ人とすれ違いました。 その人…

♪ おもいで らんらん （3）「桐の木登りとヒミツ工場」 私は木登りが好きでした。 右隣の家の庭に大きな桐の木がありました。まっすぐ伸びて、一段目、二段目、三段目と太い枝が横に出ていました。どの段も横分かれした枝が何本かあり、腰掛けることができま…

♪ おもいで らんらん （2）「ハートのカーディガン」 母は編みものが好きでした。 洋裁店と契約していました。その洋裁店のお客が毛糸を買って「このデザインでセーターを作ってください」などと頼むと、母のところに仕事が回ってきます。お客の採寸もしまし…

♪ おもいで らんらん （1）「世界にひとつのランドセル」 母は洋裁が好きでした。 私が小学校に入学するとき、ランドセルを作ってくれました。カーキ色よりちょっと黄色が濃い、厚手のしっかりした生地でした。みんなが持っているランドセルと形も大きさも使…

［ も く じ ］ （ 1 ）「世界にひとつのランドセル」 （ 2 ）「ハートのカーディガン」 （ 3 ）「桐の木登りとヒミツ工場」 （ 4 ）「むっつりでんぐりさん」 （ 5 ）「大風とノート工場」 --------------------------------------------------------------…